Пестрая книга отца Иоанна: конспект презентации книги «Монах в карантине»

Вел встречу с иеромонахом Иоанном (Гуайта) Игорь Зайцев.

«Ну какой я итальянец!» — шутит о себе иеромонах Иоанн (Гуайта). Ведь он не пьет кофе, не любит спагетти, не интересуется политикой и не смотрит футбол. А еще он не живет в Италии и не католик. Если серьезно, то куда важнее для отца Джованни его «духовная идентичность»: монашество и служение московского священника. Недавно он закончил книгу, в которой описал опыт «проживания» болезни, опыт молитвы и самосозерцания в изоляции. Книга так и называется: «Монах в карантине». Об этой книге и не только священник рассказал во время презентации в Феодоровском соборе 14 июня 2021 г.

Я давно собирался написать «пеструю» книгу, собрать в ней совершенно разные тексты. Разные по адресату, по научности, по доступности. Хотелось написать о том, что для меня дорого и важно. Речь не только о вере, Церкви, монашестве в XXI веке, но и о более светских вопросах. Например, я долго, почти 20 лет, преподавал историю итальянской литературы в разных вузах Москвы. И потому для меня тема моей родной культуры — не только литературы, но и кино, живописи, и не только самой по себе, но и в соотношении с русской, — была очень важна. И я хотел рассказать о том, как я вижу Петрарку, Боккаччо, Андрея Тарковского, Иосифа Бродского… Я и сам не знал, как именно структурировать эту книгу. Потом получилось так, что я заболел коронавирусом. Не я один, все клирики нашего храма и даже все те, кто пришел на ночную Пасхальную службу, на следующее утро оказались больны: хор, те, кто осуществлял трансляцию из храма. Болели мы ровно 40 дней, и вернулись в храм в день Вознесения, и служили тем же составом.

Не зная, что это будет продолжаться 40 дней, я размышлял о том, что по-итальянски «карантин» (quarantena) и «Великий пост» (quaresima) — родственные слова, от одного латинского корня. Карантин чем-то напоминает Великий пост: это время, когда человек думает о себе, должен переосмыслить свою жизнь. Для меня это так и было. Первые дни было очень тяжело, я не мог говорить по телефону, отвечать на сообщения, даже читать их. По мере возвращения сил я стал искать себе занятие, потому что было ясно, что придется сидеть дома. Так как я иногда веду дневник, я и в те дни что-то записывал. Потом просмотрел записи и подумал — интересно, может, это и есть та самая книга, которую я хотел давным-давно написать. Когда человек находится совершенно один 40 дней, он думает обо всем. Всё, что мне было интересно, нашло свое отражение в этой книге.

Я что-то записывал, а потом вспоминал, что об этом я уже где-то говорил, упоминал, написал в статье. Я находил старые тексты, но чаще всего переписывал их. Так образовалась структура книги: сначала идет дневниковая запись, затем текст, который был каким-нибудь докладом или постом в «Фейсбуке», потом опять дневниковая запись и так далее.

Есть главные темы, к которым я возвращаюсь несколько раз в тексте: моя судьба, как я вижу православие, монашество, главные встречи в моей жизни, итальянская литература. Тема номер один — смерть детей, потому что я служу в детском хосписе. Это вызов, каждый раз, когда приходится навещать умирающего ребенка, для меня лично это трагедия… Со стороны может показаться, что нет никакого порядка, но на самом деле есть разные нити, которые встречаются, соприкасаются, и в конце концов из этого должна получиться ткань.

Я надеюсь, что книга будет интересна разным людям, потому что я писал для всех. Там есть проповеди, написанные для детской Литургии, несколько писем: письмо маме; письмо семилетнему мальчику, который сказал мне, что хочет быть иеромонахом; письмо подростку, у которого было множество проблем. Когда я писал, для меня образцом была мозаика, которая состоит из совершенно разных по величине и цвету частичек. Когда смотришь вблизи, получается хаос, но на расстоянии становится виден рисунок.

Сначала я заболел, появился страх, и я вспомнил, что во время поста у меня была проповедь на слова из книги Исаии «не бойся, Я с тобой» (Ис. 41, 10). Поэтому она в начале книги. Потом следует история моей непрактичности: я вынужден был сам себе делать мазок на ковид с помощью индивидуального набора, долго мучился, не смог сделать как надо, и результат вышел отрицательным. А когда мне стало совсем худо, после 10-го дня, я вспомнил самый трудный день предыдущего, 2019 года, когда мне сказали, что мама умирает. У меня был билет, чтобы поехать в отпуск, и прямой рейс до Сардинии через два дня, я его выкинул, купил новый с пересадкой в Риме и сразу улетел. В самолете, думая о маме и о том, что не смогу с ней попрощаться, я написал ей письмо…

В этой моей изоляции чередовались самые разные чувства и размышления. Я заканчиваю тем, что надо научиться молиться совсем по-другому. Надо понять, что молитва — это не некое действие, а состояние. Главная молитва — это когда ты страдаешь, и эта твоя жертва становится молитвой. Весь период болезни оставил мне такой урок.

В свое время я написал дипломную работу об Андрее Тарковском. И тогда же, кажется, в 1987 году, выступал в Доме кино в Москве на первых международных чтениях о творчестве этого режиссера. Я был тогда совсем молодым студентом Женевского университета и объяснял свое видение Тарковского следующим образом. Главные семь фильмов — совершенно разные по жанру и содержанию. Но они все нарушают законы жанра. «Иваново детство» — это якобы фильм о войне. «Андрей Рублёв» — якобы историческая картина. «Солярис» и «Сталкер» только называются фантастикой. Но фабула, схема развития содержания у них общая. Как мне кажется, в фильмах воспроизводится архетип страстей, смерти и воскресения Иисуса Христа. Тарковский не был церковным человеком, но по-своему верующим. Я нашел статью одного известного московского киноведа, который тоже писал, что есть общая фабула, но считал, что речь идет о походе героя в иной мир и приношении себя в жертву неким силам зла. Я с этим был абсолютно не согласен и поэтому полемизировал с ним. Но я был двадцатилетним студентом, очень плохо говорил по-русски, а он был известным киноведом. Поэтому мне было очень страшно. Об этом я рассказываю в подробностях в книге.

Кого я люблю из русской культуры и литературы? Я немного пишу о Достоевском, он сыграл большую роль в моей жизни: если я выбрал русский язык и литературу в 18 или 19 лет, когда поступал в университет, то это потому, что когда-то читал Достоевского в переводе. Очень люблю Пушкина, но в книге о нем ничего нет; Гоголя, это гениальный писатель. О Бродском пишу по простой причине. Мне поручили проповедовать на праздник Сретения, и во время этой проповеди я разбирал его стихотворение, потом решил эту проповедь включить в книгу.

Период атеизма в моей жизни был совсем непродолжительный. В детстве я был не просто религиозным, а очень глубоко верующим, очень любил службу, стал алтарником в пять лет. Мне было четыре года, мы с мамой шли по улице нашего небольшого города, и вдруг я остановился и сказал: «Мама, а если вдруг священник заболеет, могу ли я вести службу?», и мама сказала: «Думаю, да, конечно. А как ты будешь проповедовать?» А я подумал и сказал: «Наверное, я справлюсь с проповедью. Проблема, однако, в том, что я не достану до престола». В семь лет в школе задали сочинение на тему «Кем я хочу стать, когда вырасту?» и я написал, что хочу быть священником, подробно рассказав, какой у меня будет храм, потир, облачения. И даже нарисовал автопортрет в облачении. Когда меня рукоположили, родители приехали в Москву и мама подарила мне это детское сочинение. На нем стояла дата, и между ней и рукоположением прошло 40 лет и три дня. Библейские числа. Благодаря этим трем дням день рукоположения совпадает с днем рождения моей мамы, о котором я всегда забывал. Всех помнил, нас четверо детей в семье, а её нет.

В подростковом возрасте я стал задавать себе разные вопросы. Почему, например, дети умирают, а Он ничего не делает? Почему есть несправедливость, есть богатые и бедные? Ответа я найти не мог и решил, что это всё обман. Бога нет. Об этом и сказал родителям. Мне было 12 лет.

Потом, спустя год, я оказался в гостинице в горах, там была молодежь, они сидели у костра с гитарой, пели песни, с ними было очень интересно. Общаясь, я понял вдруг, что они верующие. Мало того, они церковные, ходят на службу, исповедуются, причащаются. Меня это шокировало, я думал, что раз я атеист, то и вся молодежь — тоже атеисты. Ведь это всё сказки для глупых, необразованных пожилых людей. Среди этой молодежи был один инвалид на коляске, но он играл на гитаре, плавал, водил машину. А я себе не нравился, думал, что не умею общаться, боялся, и не мог преодолеть эти, в общем-то, нормальные подростковые комплексы. Я задавал вопросы этому инвалиду, как он может верить в «это вот всё». А он спросил, читал ли я Евангелие. Когда я вернулся домой, то нашел Евангелие и начал читать. Это было так увлекательно! Я вообще очень много читал, однако это было интереснее всего. Я читал часами, но стеснялся и закрывал свою комнату на ключ, чтобы родители не видели. Это и было своего рода обращение. Это ценно для меня, потому что я из верующей семьи, но в то же время обращенный человек.

Кто-то из священноначалия однажды спросил, не хотел бы я служить за границей. На что я ответил: так я и служу за границей. В этом смысле я остаюсь, безусловно, итальянцем. Я мог бы стать православным священником и в Италии, но уверен, что от меня больше пользы здесь. Я очень люблю Россию, но я западный человек до мозга костей. Это загадка и для меня тоже.

Православие на Западе нуждается в том, чтобы пустить корни, и для этого нужна огромная работа. В том числе и относительно некой инкультурации. К сожалению, об этом я пишу в книге, два главных опыта православия, которые пустили корни на Западе, Сурожская епархия и Экзархат русской традиции Константинопольского патриархата, оба эти явления на грани исчезновения. На мой взгляд, они потерпели фиаско. Для меня, как для западного человека, это волнующий вопрос, потому что я уверен, что у православия есть что сказать и западному миру. Но я не вижу для себя возможности в этом участвовать. Да, иногда итальянские православные меня просят перевести на мой родной язык какой-нибудь акафист или молитвослов. Но не более того. Мне кажется, мое место — в Москве, рядом с моими прихожанами и детьми из хосписа.

В какой-то момент своей жизни я заметил: когда нахожусь один, то сам с собой разговариваю или думаю по-русски. Когда процесс уже завершился, я осознал, что и сны вижу на русском языке. Есть, видимо, момент, когда иностранный язык становится не то чтобы родным, но входит в подсознание человека.

С православием у меня было абсолютно то же самое. Я не могу сказать, когда и как, но в какой-то момент я понял для себя, что это не только часть русской культуры, не только то, что я должен знать как русист, как предмет изучения, но это часть моей жизни, от которой я не могу отказаться. Тогда я понял, что я уже сделал этот выбор и осталось его только «оформить».

Маме и папе 93 и 94 года. Папа пишет статьи и читает публичные лекции в университете, он очень активный. Мама, к сожалению, лежит и почти не разговаривает, даже глаза открывает очень редко, но на вопросы отвечает адекватно. Они почти полная противоположность друг другу. Мама — человек конкретный и рациональный. Она — хороший математик и всю жизнь преподавала. Она держала бразды правления в нашем доме. Папа — врач, политик, гуманитарий, очень любит литературу, пишет сам какие-то вещи. Человек абсолютно непрактичный и рассеянный. Я вырос в матриархате в хорошем смысле этого слова, и это очень характерно для острова Сардиния, откуда я родом. Там экономика традиционно основывается не на сельском хозяйстве, не на труде крестьянина-земледельца, когда мужчина всегда дома, а на пастушестве. Холмистая местность, пастухи со своими стадами уходили в горы и долго отсутствовали, вот почему женщина сама воспитывает детей и управляет домом. В детстве мой друг-итальянец из Болоньи отпрашивался всегда у папы, а я у мамы. Его семья была из другой области, у них было по-другому. Болонья — это равнина. В этом богатство Италии, она очень разная.

Моя мама была очень красива и с трудным характером. Папа более скромной внешности, но с золотым характером. Оптимист. Нас, детей, было четверо. В родной семье отца было четверо мальчиков, у мамы — четыре девочки, а нас два брата и две сестры. Первая девочка — копия отца, последний мальчик — копия мамы, средняя сестра взяла лучшее — внешность мамы и характер отца, а я наихудшее, внешность отца и характер мамы. Так они оба повлияли на мою жизнь. Безусловно, они меня безумно любят, и я их тоже.

Понятие малой родины для итальянца намного важнее, чем Родины в целом. Любой из нас сначала сардинец, сицилиец, неаполитанец, а потом итальянец. Может быть, нет другой страны, где границы были бы столь четкими, как в Италии. Кругом море и Альпы. Итальянцы себя осознавали итальянцами изначально. Данте написал целый трактат о том, где Италия начинается и где заканчивается. Это было известно уже в XIV веке. Почему тогда мы, итальянцы, — такие разные? Нас объединяет римское прошлое, а разделяет «что-то еще», культурные влияния — германское, византийское, арабское, австрийское, — присущие разным областям.

Но и среди итальянцев есть определенные исключения. Те, кто чувствуют себя почти не-итальянцами. Их малая родина настолько превалирует над большой Родиной, что они почти на грани не-итальянскости. Таковы сардинцы. Этот остров расположен далеко от материка. Так и я — сардинец прежде всего, потом уже итальянец, и для меня это очевидно. А как русский человек может понять, что это очевидно? У нас язык более древний, чем итальянский. Данте в одном из своих трудов исследует разные языки и диалекты на территории Италии, и на вопрос, какой из них должен стать государственным, отвечает, что конечно же флорентийский, потому что он сам флорентиец. Там же он говорит, что сардинцы говорят, как обезьяны. Обезьяны повторяют то, что делает человек, а сардинцы повторяют то, что говорят на латыни. Но наш язык ближе к латыни, чем итальянский.

Отцы-основатели современной Италии почти все были масонами. На Католическую Церковь они смотрели без особой симпатии, но и сама Церковь так же смотрела на рождающуюся единую Италию. Поэтому Рим долгое время оставался отдельным государством. Позже Папа принял тот факт, что он уже не король Рима, а только маленького Ватикана, и подписал соответствующие бумаги. Так возникла Италия, и по-другому быть не могло, потому что политическая сила папства была настолько велика, что только (в кавычках) антикатолики или не совсем церковные люди, каковыми были масоны, могли что-то делать против воли Папы.

Но итальянцы очень не любят клерикализма. Рим — один из самых антиклерикальных городов мира. Например, священники не ходят в рясах в миру. Если видишь священника в рясе на улице, это на 90% поляк или африканец. В Италии не назовут газету «Крест», как это делают французы. Во Франции, а это куда более светское государство, половина образования в руках Церкви, много католических школ. В Италии нет католических школ. Все издательства светские.

Что такое монашество? Этот вопрос я себе задаю чуть не каждый день. В Католической Церкви есть такая форма посвящения себя Богу, когда человек принимает традиционные монашеские обеты, но при этом может оставаться в миру и не носить никакие монашеские одеяния. В таком состоянии я жил больше 30 лет. В 18 я принял такое решение, потом были временные обеты, которые повторяются несколько раз, потом уже вечный обет. У меня всякие были колебания, испытания и искушения, но есть одна вещь, в которой я никогда не сомневался: именно это мой путь. Когда я оказался в Православной Церкви, сомнений, что я хочу остаться монахом, также не было. Но возник вопрос, как это осуществить, ведь такого почти нет в Православной Церкви. Многие не говорят о своем монашестве в миру, есть различные братства. Но для традиционного монашества нужен постриг. Я очень не хотел повторять постриг, мне казалось, что этим я отрекаюсь от всего своего прошлого. Но меня уговорили, а главный аргумент был в том, что монашеские обеты можно повторять, и это принято как в латинской традиции, так и в греческой. Меня убедили, я принял постриг, а во время пострига мне было сказано, что я не должен оставаться в монастыре, а должен жить в миру и служить как прежде. Так что действительно мало что изменилось: разве только одеяние, которое я ношу, когда это необходимо. Не поверите, но дома я не хожу в подряснике.

Я считаю, что в монашестве самое важное, конечно, не подрясник, а некая духовная собранность. И её можно достичь везде. Одно из любимых моих мест в Москве — метро в час пик. Я действительно люблю метро, там я молюсь больше всего.

Были ли искушения? Ну конечно. Например, ты можешь чувствовать, что тебе нужен спутник жизни. Не тот, которого требует физиология (плотские искушения — самые простые), а тот, с кем ты можешь разделить и горе и счастье, которому можешь в конце дня рассказать всё, соратник, друг, вторая половина. Второй момент — я очень люблю детей. Детская литургия и окормление умирающих детей для меня — возможность быть с детьми. Но, тем не менее, у меня нет сомнений в своем монашеском пути. Почему — не знаю. Это не моя «проблема», а Того, Кто меня послал.

Фото Андрея Петрова. Текст подготовила Наталия Щукина для журнала «Вода живая»